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UNA NUEVA VARIACION EN TORNO AL MITO CRETENSE DEL MINOTAURO
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RESUMEN: El presente ensayo analiza como la novela El jardin dorado del
escritor espafnol contemporaneo Gustavo Martin Garzo, publicada en marzo de
2008 por la editorial Lumen, revitaliza el mito cretense del Minotauro
combinando elementos pertenecientes a la tradicion mitologica con
aportaciones creativas propias. Mostramos en particular como la humanizacion
de las figuras mitologicas recreadas (Minos, Pasifae, Dédalo, Ariadna, Teseo y
el Minotauro) y su situacion en un contexto temporal, espacial y cultural
indefinido, en el que confluyen y se neutralizan diferentes tradiciones
asimiladas y reinterpretadas por el autor, sirven para construir una fabula muy
personal ilustrativa de la complejidad de la naturaleza humana.
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ABSTRACT: The present essay analyses how the novel El jardin dorado (‘the
golden garden’) by contemporary Spanish writer Gustavo Martin Garzo,
published in March 2008 by Lumen, renews the Cretan myth of the Minotaur
by combining elements belonging to the traditional mythology with own
creative additions. In particular, we show how the humanization of the
mythological figures recreated in the novel (Minos, Pasiphae, Daedalus,
Ariadne, Theseus and the Minotaur) and their situation in an indeterminate
time, space and cultural context in which different traditions assimilated and
reinterpreted by the author merge and neutralize, altogether help building a
very personal fable that illustrates the complexity of human nature.

KEYWORDS: contemporary Spanish narrative, Gustavo Martin Garzo, Cretan
mythology, Minotaur, labyrinth.



EL JARDIN DORADO DE GUSTAVO MARTIN GARZO ... LAURENCE TIGE

INTRODUCCION

El escritor vallisoletano Gustavo Martin Garzo publico en 1993 una primera
novela inspirada directamente en la tradicion clasica. Se trataba de la tradicion
biblica que, como el mismo autor ha explicado en muchas entrevistas y en
alguna contribucion periodistica propia, impregn6 muy hondamente su
infancia a través de la educacion religiosa que le dio su madre.' Con la novela
titulada EI Lenguaje de las fuentes’ ponia en escena a la Virgen Maria y su
esposo José, con un planteamiento inhabitual, ya que el protagonista era José,
desde cuyo punto de vista se relataba su experiencia vital —por medio de una
VOz narrativa en tercera persona— con un tono muy humano e intimista. No se
trataba de una mera biografia novelada, pues de las figuras biblicas el autor
hizo personajes singulares, con vivencias imaginadas, aunque incorporando
datos biograficos recogidos en las Sagradas Escrituras. Después de aquel audaz
ejercicio creativo, en el que Martin Garzo convertia a dos de las maximas
figuras de la hagiografia cristiana en personajes de una ficcion profana
dotados de una personalidad y de sentimientos alejados de la imagen
tradicional difundida por el dogma cristiano, ha vuelto a publicar —en marzo
de 2008— otra novela de estrategia similar, esta vez partiendo de una figura de
la mitologia griega clasica: en El Jardin dorado’ ofrece su particular version de
la vida del Minotauro.

Se puede considerar que la iniciativa anterior practicamente no tenia
precedentes —pues en la historia de la literatura occidental, la Virgen Maria ha
sido una figura muy presente, bien como mera fuente de inspiracion, como
destinataria de confidencias y plegarias o como objeto de devocion, pero en

general con una caracterizacion acorde con la tradicion biblica;* en cuanto a

' «<yo, que no soy creyente, estoy agradecido al catolicismo, porque escuché sus historias de
labios de mi madre. Claro que mi madre nunca nos imponia nada y se limitaba a transmitirnos
su fe a través del amor, que no busca atemorizar sino la complicidad y el consentimiento. Si, eso
era el catolicismo para ella: una religion de la vida y de la belleza. Pues si un dios habia sido
capaz de morir por nosotros, ;coOmo era posible que nuestra vida pudiera no tener sentido? Ese
catolicismo dio a mi infancia exaltados momentos de altruismo, ritos raros y carentes de
utilidad practica, el sentido del misterio y la maravilla. Me ensefi6 a respetar a la mujer, a amar a
los animales, a permanecer vigilante ante el mal y a creer, mientras fui nifio, en la resurreccién
de la carne, que puede que sea una de las historias mas disparatadas y hermosas que el hombre
haya concebido jamas»: Gustavo MARTIN GARZO en «Sobre el catolicismo», El Pais, 24/7/2007.

? Publicada en Barcelona: Lumen, [1993] 2006.

* Publicada también por Lumen.

* Sobre casos de distanciamiento de la imagen clasica de la Virgen Maria en la literatura
occidental, véase Ivonne CUADRA, University of Northern Iowa (2005): «(De)formacion de la
imagen de la virgen Maria en Isaacs, Brunet y Queiroz», Espéculo. Revista de estudios literarios.
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José ha inspirado infinitamente menos—, de ahi un efecto de sorpresa que
sedujo a la critica y contribuy6 sin duda en parte a que ganara con esa novela
el Premio Nacional de Narrativa de Espafia de 1994. En cambio el versionar
literariamente la vida del Minotauro si tiene precedentes notorios, en particular
en las letras hispanicas modernas, el cuento «La casa de Asterion» de Jorge
Luis Borges,” y también el poema dramatico (menos conocido) Los Reyes de
Julio Cortazar;® dos textos rigurosamente contemporaneos publicados ambos
en 1949°. Martin Garzo asume ostensiblemente esta herencia literaria al
encabezar su novela con una cita de Jorge Luis Borges («Yo he sido un nifio,
una muchacha, una zarza, un pajaro y un mudo pez que surge del mar»). Esta
cita, ademas de situar la novela en la continuidad del escritor argentino,
condensa en pocas palabras el universo que ha creado Martin Garzo en su
novela (infancia, feminidad, animalidad, naturaleza). Pero la cultura literaria
del autor no ha sido su unica fuente de inspiracion: al informar al final del
libro de sus principales fuentes documentales, tanto contemporaneas como
antiguas,® pone de manifiesto su afan de contacto directo con los origenes del
mito, que le ha llevado incluso, como cuenta en la contraportada del libro, a
visitar Creta y recorrer los escenarios naturales de la civilizacion minoica antes
de ponerse a escribir la novela.

Todo este esfuerzo documental no iba sin embargo destinado a restituir
rigurosamente la historia original de la familia de Minos y Pasifae, reyes de la
antigua Creta, en clave realista, sino que, muy lejos de esto, le ha servido al

autor para excitar su imaginacion y tejer, a partir de la mitologia tradicional,

Universidad Complutense de Madrid, en linea en
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/deforma.html> [consulta: 12/03/2009].

* En Jorge Luis BORGES: El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949, en linea en:
<http://www.sololiteratura.com/bor/borlacasadaasterion.htm#1a> [consulta: 12/03/2009].

¢ Julio CORTAZAR: Los reyes, Buenos Aires, [1949] 1970, en linea en:
<http://www.librosgratisweb.com/pdf/cortazar-julio/los-reyes.pdf> [consulta: 12/03,/2009.

7 Mas alla del ambito hispanico, las leyendas cretenses han inspirado igualmente en el resto del
mundo occidental, con un renovado interés a partir del siglo xx, como lo explica extensamente el
estudioso americano Theodore ZIOLKOWSKI en un libro de reciente publicacién dedicado a la
revitalizacion de la mitologia cretense en la literatura y el arte del siglo xx (Minos and the
Moderns: Cretan Myth in Twentieth-Century Literature and Art, Oxford University Press, EE. UU.,
2008).

® «... alguno de los datos mas delirantes de mi novela proceden de los libros de Herodoto. Debo a
la Odisea la escena de la playa en que Cazadora y Sombra se encuentran. Para la descripcion del
jardin me he servido de Los jardines en la Antigiiedad, de Santiago Segura Murguia. Y me han
acompanado, con su sabiduria, estos tres libros inolvidables: Los mitos griegos, de Robert
Graves, Historia de la civilizacion antigua, de Thadee Zielinski, y EI libro de los laberintos, de
Paolo Santarcangeli»: Gustavo MARTIN GARZO: El jardin dorado, Barcelona: Lumen, 2008 (véase la
informacion bibliografica completa sobre los tres libros citados en la bibliografia final del
presente trabajo).
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un relato nuevamente muy singular y lleno de invenciones propias, como
veremos a continuacion. Estudiaremos para ello como disefia los principales
personajes y espacios de la novela, antes de analizar las principales ideas

vehiculadas por la novela asi configurada.

I. PERSONAJES

La novela mezcla personajes inspirados directamente en la mitologia
tradicional con otros puramente inventados, aunque todos estan situados en

un mismo nivel, compartiendo una misma condicion.

1.1. LOS PERSONAJES PERTENECIENTES A LA TRADICION

Nada en la novela de Martin Garzo impide identificar con facilidad a sus
personajes con las figuras mitologicas que los inspiran, a pesar de que salvo
ARIADNA, que es la narradora de la historia, ninguno de estos personajes lleva
su nombre tradicional. La propia Ariadna explica que es ella la que da sus
nombres a los demas. Asi de su hermano el Minotauro dice: «Bruno, ese fue el
nombre que le di. Desde que era nifia me gusté inventarme los nombres. A un
esclavo muy dulce, cuyo aliento recordaba el aroma de las guirnaldas, le llamé
Azafran...».°

Nombra a la gente con nombres comunes, sustantivos que los
caracterizan, bien por su apariencia (Bruno), por su actividad (Artifice,
Cazadora, Nomada, Pescador) o por su forma de ser (Actor, Perla, Alma,
Sombra, Eco), con motivaciones similares a las que originaron los apellidos
actuales de origen plebeyo (p. ej. Alegre, Zapatero) y la mayoria de los nombres
(p. ej. Victor, Laura). Estos nombres-concepto, carentes de historia, son propios
de un tiempo original, al margen de la Historia. A la vez que humanizan —y
plebeyizan— a todos los personajes, contribuyen a crear un universo ingenuo,
propio de un cuento para nifios.

Ariadna explica mas adelante: «No me gustan los nombres propios
porque nos separan del mundo (...). Eso hago yo, dar a hombres y mujeres los
nombres de las cosas. Recoger esa vida que no nos pertenece y transformarla
en palabras que podemos guardar u ofrecer».”” Con los nombres que da aspira,

pues, a mas autenticidad y transparencia. Solamente el suyo propio no se lo

 Gustavo MARTIN GARzO: El jardin dorado, Barcelona: Lumen, 2008, p. 12.
1 fdem.
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inventd ella misma, de ahi que a diferencia de los demas, coincida con la
mitologia tradicional. Ese nombre es el que le dio el personaje que en la novela
propaga las historias, en su calidad de nomada (que le vale ser nombrado

Nomada). Es €l quien le dio el nombre «Ariadna»,

que significa la mas santa, y que hablaba de los rizos que adornaban mis
cabellos , y de aquella corona que tenia la forma de una guirnalda de rosas,
segun él obra de un dios, como si aquellos finos adornos con joyas en forma de
flores no fueran comunes entre las doncellas de la Isla. Y que luego habl6 del
ovillo de hilo magico que permitia recorrer el laberinto sin perderse."

En estas lineas Ariadna desmitifica su propia figura. Atribuye a las
exageraciones de Nomada su caracter leyendario, extraordinario y semi-divino.
Justifica la existencia de la leyenda mitologica por las invenciones de Nomada,
en particular el detalle del ovillo magico, que segun la tradicion, Ariadna
recibio de Dédalo y entregd a Teseo para que se orientase en el laberinto y
pudiese salir de él después de matar al Minotauro. Ella en realidad, segin sus
palabras, era una mas «entre las doncellas de la Isla».

Apoyandose en el personaje de Ariadna, poco desarrollado en la
tradicion mitologica, en donde surge solamente a la hora de ayudar a Teseo a
vencer al Minotauro, Martin Garzo aprovecha el espacio dejado vacio en su
biografia para inventarse la nifiez de ella y de su hermano el Minotauro. Ahi
tiene total libertad para inventar. Hace de Ariadna no solamente una hermana
del Minotauro, sino su hermana gemela —«Fuimos hermanos mellizos»—,"* que
«por compartir el mismo utero», posee «el poder de escuchar los latidos de su
corazom».” No contradice la leyenda; mas bien la completa, humanizando sus
figuras. La Ariadna de Martin Garzo no es sobre-humana, pero si tiene una
sensibilidad especial, en lugar de «un hilo de oro y un ovillo magico que (...)
solo existieron en la imaginacion de Nomada. (...) ese hilo era el oido. (...) Oia
los latidos de su corazoén., los mismos que habia aprendido a escuchar en el
vientre de nuestra madre»."

No le hace falta a Martin Garzo inventarle a Ariadna un sexto sentido,
tan solo potencia uno de sus cinco —humanos— sentidos, lo mismo que
potencia la relacion entre Ariadna y el Minotauro. Esta relacion es mas que

fraternal, fusional. El oido de Ariadna es tan fuerte como un cordon umbilical.

" Ibid., p. 26.
2 Ibid., p. 11.
“ Ibid., p. 16.
* Ibid., p. 54.
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«Bruno no hablaba, pero su corazéon estaba lleno de palabras como esas
[palabras del corazén] y teniamos que aprender a escucharlas. El laberinto
servia para hacerlo, de ahi que Artifice dijera que era el oido el que debia
guiarnos en él»:"* o sea que, de la misma forma que una madre tiene un grado
de sensibilidad especial hacia sus hijos, por haberlos llevado en su seno,
Ariadna es mas receptiva que nadie a las emociones de su hermano.

A este hermano gemelo, Ariadna explica que lo ha bautizado BRUNO
debido al color de su pelaje: «Llamé Bruno a mi hermano porque naci6é con el
rostro cubierto de vello. Era un vello muy suave que con el tiempo se fue
volviendo negro, hasta oscurecerlo por completo. Es eso lo que significa su
nombre, moreno, 0SCuro, negro».'

Desde su nacimiento era, pues, un niio de apariencia diferente a los
demas, pero esta diferencia era valorada positivamente: «<No ha podido existir
un nifno mas hermoso. Era el sol cuando se esconde, era el potro que se
encabrita en el prado, era el becerro negro...»."” Con estas frases se inicia la
novela. Ya en la segunda frase identificamos al Minotauro de la leyenda, con el

cual comparte una naturaleza hibrida pero no su monstruosidad:

¢Por qué habria de sorprenderse de que naciera de su vientre un ser
como Bruno? Es verdad que no se parecia a los otros nifios, pero tampoco los
reyes son como el comun de los mortales y sin embargo son venerados por
ellos. Mi hermano era un ser extraordinario, no importa lo que luego se dijera
de éL.*®

En el retrato de Bruno, tanto fisico como psicologico, prevalece la
ambivalencia, remarcada por el uso reiterado de expresiones concesivas como
pero, sin embargo, como sucede en el fragmento arriba citado, pues Bruno es
un ser torturado por sus contradicciones internas, como bien lo comprende
Ariadna después de que cometiera —involuntariamente— su primer homicidio:
«... me basto con mirarle a los ojos para darme cuenta de que habia gozado al
matar. Y que era eso lo que le aterraba»."

Ariadna retrata a un Minotauro con sentimientos, que sufre de su
incapacidad para controlar la violencia que lleva dentro de si, y que se vuelve

cada vez mas incontrolable, conforme se acerca a la edad adulta. Progresa en él

 Ibid., p. 216.
% Ibid., p. 12.
7 Ibid., p. 11.
'8 fdem.

¥ Ibid., p. 15.

LiQuIDS. REVISTA D’ ESTUDIS LITERARIS IBERICS, N° 3, 2009
64



EL JARDIN DORADO DE GUSTAVO MARTIN GARZO ... LAURENCE TIGE

la animalidad, en un proceso irreversible que lo aleja de los humanos. Asi,
mientras los demas nifios se convierten en hombres, Bruno experimenta otro
tipo de cambios fisicos: se cuenta la salida de sus cuernos como se contaria la
salida de las molas del juicio: «Su frente habia empezado a deformarse y eran
visibles a los lados los bultos de los cuernos, a punto de aflorar. Le
ocasionaban grandes dolores de cabeza».*

Adulto, su animalizacion se ha acentuado aun mas, aunque su mirada
sigue expresando sentimientos humanos: «Ya no hablaba, su garganta habia
duplicado de tamaio, oscureciendo su voz hasta hacerla irreconocible, y su
mirada era intensa y sombria, una mirada sin esperanza».*

Lo mismo que la leyenda de Ariadna se debe a la distorsion posterior de
su historia por Nomada, también la mala reputacion del Minotauro es obra de
las habladurias, de modo que Ariadna en su relato se encarga de restablecer la
verdad: «No hubo horror en el laberinto, no hubo actos impuros, solo la agonia
de una criatura unica, magnifica, irrepetible».*

El Minotauro de Martin Garzo no es, pues, tan cruel ni sangriento como
el de la leyenda, ni tampoco es tan repulsivo. Es retratado desde la cercania y
la empatia.

Ademas de los dos hermanos, respectivamente narradora-protagonista y
co-protagonista de la novela, estan presentes también los demas personajes
del mito tradicional: el rey y la reina, el arquitecto del laberinto, y el héroe que
mata al Minotauro.

Ariadna hace referencia a sus padres, pero en ningin momento alude al
nombre de la figura mitologica, Pasifae, no mas que mencionara el nombre de
Minos, su esposo. Son simplemente «mi madre», «la reina», y «mi padre, el
rey», designados, pues, en funcion de su relacion con Ariadna y de su posicion
en la jerarquia social, que bastan para individualizarlos.

LA REINA es retratada como una mujer débil e imperfecta, ni mejor, ni
peor que otras mujeres, «caprichosa, como todas las mujeres, como todas las
reinas».” Ariadna se muestra comprensiva con sus probables infidelidades a su

€sSposo, que no juzga:

* Ibid., p. 108.
' Ibid., p. 16.
*Ibid., p. 213.
» Ibid., p. 11.
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No tengo duda de que conocidé a otros hombres en esas andanzas, que fue
deshonesta e impura. Pero ;qué mujer no lo ha sido alguna vez? (...) Nomada
no menciondé en su historia a los autématas, y atribuy6 la concepcion de mi
hermano al castigo de un dios. Los autématas se transformaron en una vaca
mecanica que mi madre habria utilizado para acercarse a un toro blanco que
habria trastornado su razoén. (...) esta historia fue sin duda una de sus mejores
invenciones.*

Segun ella, los hechos mas extraordinarios que recoge su leyenda (el
haberse enamorado de un toro enviado por el dios Poseidon, y el haber
mandado construir una vaca de madera para copular con él), no son mas
veridicos que lo era su hilo magico, sino que son también fruto de la fértil
imaginacion de Nomada. En realidad «nadie supo jamas la verdad, pues la vida
del hombre es demasiado oscura para ser contada. Pero el resultado fue aquel
inesperado embarazo y, nueve meses después, el nacimiento de Bruno, un nifio
con cabeza de ternero».”

O sea que Ariadna no conoce ni le importan las circunstancias exactas
que llevaron a la concepcion de su hermano. Fue un nacimiento «inesperado»
—como lo son tantos—, y el nifio sali6é raro, pero al fin y al cabo antes que
nada era «un nifo», que su madre, al contrario de lo que pretende la leyenda,
amo a pesar de su anomalia: «Se ha dicho que, tras ver a su hijo, pidi6 que
arrojaran su cuerpo a las fieras, pero esto no es cierto».*

Una singular invencion de Martin Garzo es la aficion de esta reina por
unos automatas animados con corazones humanos, que le fabrica el ingenioso
ARTIFICE. Robert Graves en Los mitos griegos® sefala que Dédalo, al que califica
de «famoso artifice ateniense»,® fabricaba mufiecas de madera animadas para
el rey Minos y su familia. Martin Garzo solamente afiade el detalle sanguinario
de que esas mufiecas fueran animadas por corazones humanos, a la vez que
concentra esta aficion exclusivamente en la reina. Sin embargo mitiga la
monstruosidad de esta aficion al explicar su origen: a la reina se le muri6é un
nifo pequefio que habia cuidado como si fuera suyo, y del que se habia
encarinado de tal modo que su muerte la dejo desconsolada. Por eso le pidi6 a

Artifice que «tomara el corazon aun palpitante del nifio y se lo pusiera al

% Tbid., p. 144.

= Ibid., p. 209.

% Ibid., p. 11.

¥ Traduccion al espafiol de Luis ECHAVARRI, con rev. de Lucia GRAVES publicada en Madrid:
Alianza, 1985, en linea en: <http://www.librosgratisweb.com/pdf/graves-robert/los-mitos-
griegos-i.pdf> [consulta: 12/03/2009].

# Ibid., p. 332.
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automata. (...) S6lo queria que el nifio volviera a vivir, tenerle al menos el
tiempo que necesitaba para despedirse de él».* Después de ese primer
automata animado con un corazon humano se volvio, con una muy humana —
aunque no menos reprobable— debilidad, adicta a estos automatas. O sea que
tuvo circunstancias atenuantes, que si no excusan el caracter criminal de su
aficion, mitigan su inhumanidad.

Su esposo, EL REY es retratado como un hombre bondadoso y justo, que
pondra fin, en cuanto se entere de ellos, a los sangrientos excesos de la reina
exiliando al artifice de sus munecos. En la novela manda construir el laberinto
en el que quedara encerrado el Minotauro como ultimo recurso, después de
haber intentado en vano integrarlo en la sociedad. Recibi6 y amo a ese ser
extraio como a un hijo mas, a diferencia del mito tradicional segun el cual,
como sefnala Robert Graves, encerr6é a madre e hijo en el laberinto para «evitar
mejor el escandalo y ocultar la deshonra de Pasifae».* Este padre indulgente y
protector recuerda en este aspecto al comprensivo José de la tradicion
cristiana, que él también acept6 un hijo que no era suyo.

Por ultimo, del Teseo de la leyenda, héroe ateniense que matando al
Minotauro libra a su pueblo del tributo anual a Creta de siete muchachos y
siete muchachas entregados al monstruo del laberinto para ser devorados por
¢l a modo de pasto, Martin Garzo conserva solamente que es él quien le da la
muerte al Minotauro. Ariadna lo llama ACTOR, al parecer mas que por su papel
activo en la muerte del Minotauro, porque tenia de los actores el encanto y la
ligereza: «Lo conoci en el puerto. (...) Te hacia reir, era dulce y atrevido en el
baile. (...) La idea de que alguien asi pudo enfrentarse a Bruno y derrotarlo me
hace reir».** Le quita, pues, toda heroicidad, y también toda iniciativa en la
muerte de su infeliz hermano, que dice haber organizado ella misma para
abreviar su agonia: «Fui yo la instigadora de su muerte, pues no podia soportar
por mas tiempo el espectaculo de su deterioro. (...) Recurri a Actor (...). No
tuvo que luchar para acabar con él, como acostumbraba a decir, pues Bruno
agonizaba cuando lleg6».*

También en el cuento de Borges, «el Minotauro apenas se defendio».

Ambos autores hacen de él un ser infeliz que la muerte libera de si mismo, su

* Gustavo MARTIN GARZO: op. cit., p. 139.
% Robert GRAVES: op. cit., p. 333.

' Gustavo MARTIN GARZO: op. cit., p. 213.
# Ibid., p. 228.
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carcel siendo su propia persona, mas que el laberinto que no es mas que una
extension de si mismo.

Actor es un mero instrumento para Ariadna, quien —ultima
desmitificacion— nunca estuvo enamorada de él: «Sé que se dijo que me fui
con ¢l de la Isla y que luego me abandono, pero esto no es cierto. Yo jamas
habria hecho algo asi, porque no le amaba».*

En invertir el afecto de Ariadna Martin Garzo coincide con Cortazar, que
en Los Reyes pone en escena a una Ariana enamorada de su hermano:

ARIADNA iCede lugar a mi secreto amor! {Ven, hermano, ven,
amante al fin! jSurge de la profundidad que nunca osé salvar,

asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! jBrota asido
al hilo que te lleva el insensato!*

De hecho ambos autores coinciden en contradecir otros aspectos del
mito, en particular la personalidad del Minotauro, que ambos hacen menos
temible y mas amable. Asi el Minotauro de Cortazar es un ser «manso y
sumido», que «dormia sobre el follaje seco»” y «se dejo llevar tan
docilmente»®* al encierro en el laberinto. No solamente no devoraba a los
atenienses encerrados en su laberinto, sino que todos ellos convivian
placenteramente con él, como lo recuerda uno de ellos:
EL CITARISTA: Nos rescataran a todos, volveremos a Atenas.
Era tan triste y buena. ;Por qué danzas, Nydia? ;Por qué mi
citara se obstina en reclamar el plectro? jSomos libres, libres!
Oid, ya vienen. jLibres! Mas no por su muerte — ;Quién
comprendera nuestro carino? Olvidarlo...*

Vemos, pues, que Martin Garzo, al igual que los dos autores argentinos que le

han precedido en revisitar el mito del Minotauro, opta por darle la vuelta.

1.2. LOS PERSONAJES ADICIONALES INVENTADOS

Ademas de los personajes de la tradicion mitologica, Martin Garzo inventa en
su novela toda una galeria de personajes que completan su universo.
Entre ellos el principal es NOMADA, al que hemos aludido antes. Este

personaje le sirve a Martin Garzo para justificar la distorsion de la «realidad»

% Ibid., p. 230.

# Julio CORTAZAR: op. cit., p. 23.
% Ibid, p. 7.

 Ibid., p. 17.

7 Ibid., p. 36.
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que restituye la narradora de la novela. La tradicion clasica seria el fruto de las
exageraciones de este imaginativo divulgador, recibidas por la gente con una
credulidad que sorprende a Ariadna, aunque confiesa que ella y su familia lo

escucharon en su momento con la misma credulidad y el mismo interés:

iQué felices éramos! jCuantas noches nos pasamos asi, y qué hermoso nos
parecia todo! Era como si el mundo entero, las historias de los otros hombres
hubieran sido concebidas s6lo para ser contadas en aquel jardin. Aun no
sabiamos que la verdadera razéon por la que Nomada nos visitaba era para
enterarse de nuestra propia historia.*

De todos los personajes de la novela es el menos realista, menos aun
que el Minotauro, puesto que es un «hombre sin cuerpo». Sin embargo como
todas las demas anomalias referidas en la novela, la suya es tratada y explicada
con naturalidad, enfatizando los dolores muy humanos que padece:

Su caso era aun mas claro, pues las terribles mutilaciones a que habia sido
sometido le hacian incapaz de valerse por si solo. La cabeza que habla, lo
llamaban. Nadie sabia que por debajo de aquellas palabras que a todos
maravillaban seguia sintiendo el dolor de los miembros perdidos y que con
frecuencia tenia que detenerse para controlar el deseo de exigir a los que
estaban cerca que acabaran con é1.%.

Otra invencion de Martin Garzo es el personaje de PESCADOR. Es un
primo de Bruno el Minotauro, que se solia llevar muy bien con él hasta que
desarrolla en la adolescencia celos hacia él. No resiste la tentacion de medir
sus fuerzas con las de su primo, al que provoca, llevado por el impetu de la
juventud y un orgullo nefasto. Sus provocaciones acabaran con su muerte, y el
principio de la marginacion de Bruno, que se apartara el mismo de su pueblo,
espantado por su fuerza mortifera: «La muerte de Pescador le hizo huir hacia
las montanas. (...) Huyo porque habia descubierto qué tipo de fuerza guardaba
y como, una vez desencadenada, no estaba sujeta al mandato de su voluntad
(...) el poder de administrar la muerte».*

El tragico final de Pescador pone de manifiesto la incompatibilidad del
Minotauro con los demas hombres, en todo caso su inadecuacién con un
mundo que no lo comprende y lo rechaza. Su fuerza descomunal es un

estorbo, no solamente no le sirve sino que le perjudica, de la misma manera

% Ibid., p. 25.
¥ Gustavo MARTIN GARZO: op. cit., p. 26.
* Ibid., p. 15.
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que «sus alas de gigantes le impiden caminar» al albatros con el que Charles
Baudelaire* alegoriza el poeta maldito.
Ademas de este companero de juegos, el Minotauro de Martin Garzo es

acompanado en su infancia por varias hermanas:

[...] 1a delicada Eco, cuya temprana muerte le causaria a Bruno la mas honda
herida que recibiera jamas, qué de Perla, que se pasaba todo el tiempo
adornandolo, o de Sombra, la Uinica entre nosotras que tenia el poder de
acercarse con €l a los animales. Qué contaba de Alma, que se pasaba el dia
cocinando y recitando hermosos poemas que ella misma se inventaba, o de mi,
que era su verdadera hermana.*

Estas niflas de nombres ALMA, SOMBRA, PERLA y ECO, son de origen
plebeyo. El rey las mando6 raptar a sus padres para que hicieran compaiiia a su
hijo. Forman en torno al nifio Minotauro un circulo protector: su padre quiso
que viviera solamente con nifias para que no se percatara de que era diferente
de los demas varones.

No nos extenderemos aqui sobre la personalidad y el destino de cada
una, desarrollados ampliamente en la novela. Sefialemos simplemente que a la
par que las figuras miticas, como hemos visto anteriormente, en la novela son
humanizadas, los personajes terrenales y plebeyos, como son estas nifas,
Pescador y Nomada, al revés adquieren dimensiones leyendarias, que las
equiparan plenamente con los personajes de la leyenda, allanando las
distinciones jerarquicas entre lo divino y lo humano, lo regio y lo plebeyo.

Mientras Nomada, que no tiene cuerpo, es un ser sobrenatural, Pescador
es el auténtico héroe humano que se confronta con el Minotauro, y estas nifias

estan dotadas cada una de poderes que las hacen especiales y Unicas. Asi en

‘ He aqui una traduccién del poema completo (perteneciente al poemario Les fleurs du mal
[Paris, 1857]) por Enrique LOPEZ CASTELLON, en linea en
<http://www.enfocarte.com/poesiasemanal/baudelaire.html> [consulta: 12/03/2009]:

El albatros

A menudo, por divertirse, los hombres de la tripulacién/ cogen albatros, grandes
pajaros de los mares,/ que siguen, como indolentes compaferos de viaje,/ al navio que se
desliza por los abismos amargos.

Apenas les han colocado en las planchas de cubierta,/ estos reyes del cielo torpes y
vergonzosos,/ dejan lastimosamente sus grandes alas blancas/ colgando como remos en
sus costados.

jQué torpe y débil es este alado viajero!/ Hace poco tan bello, jqué cémico y qué feo!/
Uno le provoca dandole con una pipa en el pico,/ otro imita, cojeando, al abatido que
volaba.

El Poeta es semejante al principe de las nubes/ que frecuenta la tempestad y se rie del
arquero;/ desterrado en el suelo en medio de los abucheos,/ sus alas de gigante le impiden
caminar.

# Ibid., p. 25.
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particular la hermana mayor se llama Alma porque tiene el extrafio poder de

hacer brotar de las cosas y las personas su alma:

[...] las alcobas de los difuntos [...] estan llenas de luz, arde en ellas una llama
inexplicable. Cada ser, cada cosa, tiene una llama asi, aunque no la veamos.
Alma las hacia brotar. Una noche hizo brotar esas llamas sobre nuestras
frentes. [...] Una llama broté justo en la frente de Eco, en el nacimiento del pelo,
parecida a una lengua de fuego de color azulado. [...] Las sentiamos en nuestras
frentes, como si marcaran el camino hacia otra tierra, un lugar de extravio y
delicia donde todo fuera posible.*

En este episodio de las llamas azules, propio de una espiritualidad
animista, Martin Garzo paganiza el episodio biblico de Pentecostés, y acentua
asi la indefinicion temporal y cultural del relato de la que antes ya sefialamos

otras manifestaciones.

II. ESPACIOS

El mito original del Minotauro ha transmitido al imaginario colectivo un
espacio cargado de simbolismo: el laberinto, morada del monstruo
interpretada ora como su refugio, ora como su carcel. Martin Garzo conserva
este espacio en su relato, pero le anade otro de su invencion, el «jardin
dorado» que da su titulo a la novela. El primero sera el escenario de los
ultimos anos de vida del Minotauro, y en particular de su muerte, de
conformidad con la tradicion, pero no es el tinico lugar donde se desarrolla su
vida. Martin Garzo le inventa al Minotauro una infancia idilica que transcurre
en un jardin. Contrapone, pues, dos espacios, uno aparentemente abierto, el
otro aparentemente cerrado, que se corresponden con dos tiempos diferentes,

el tiempo de la infancia y el tiempo de la madurez del Minotauro.

2.1. UN ESPACIO INVENTADO: EL «JARDIN DORADO»

Asi recuerda la Ariadna de la novela el jardin de su infancia:

Si, era extrafio aquel jardin, aunque a nosotros, que no habiamos conocido otra
cosa, no nos lo pareciera. (...) Donde los criados tenian sus ingles tan vacias
como nosotras, y las amas, cuando iban al mercado, llevaban una mascara que
les impedia hablar. (...) Eso era el jardin, un mundo en el que todo era posible,
que aun continuaba abierto. (...) Pero Nomada no habl6 del Jardin, ni habl6 de
la infancia de Bruno, ni de las nifias que crecieron a su lado. Nadie conoci6 la

* Ibid., p. 176.
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historia de nuestra dicha, ni de nuestra verdadera desgracia, pues al abandonar
el jardin tuvimos que aprender a vivir en el mundo.*

Este jardin es, pues, un lugar aislado del mundo exterior, del que las
ninas y su hermano el Minotauro no saben nada. No tiene techo pero si,
fronteras, de modo que es un espacio enganoso, falsamente abierto. En él los
varones son eunucos para que no haya varon con el que se pueda comparar el
Minotauro. Tampoco el mundo exterior sabe nada de este lugar, porque se
impide hablar a las criadas que entran y salen de él mediante mascaras que les
tapan la boca, de ahi que la tradicion no lo mencione. Es pues, un espacio
artificial, que resulta ser el lugar de la «dicha» infantil, de la inocencia
preservada. La salida de este universo infantil conlleva la pérdida de la
inocencia y con ella, de la felicidad.

Al hacer de este jardin un lugar paradisiaco y el escenario primitivo de
la vida del Minotauro, Martin Garzo reproduce el modelo del biblico jardin del
Edén, que también es el lugar donde Adan y Eva viven sus primeros anos en la

inocencia y la felicidad.

2.2. EL ESPACIO MITICO DEL LABERINTO

El tiempo del jardin termina con el fin de la infancia. El Minotauro convive
entonces unos anos con su pueblo, para prepararle a aceptarlo como su futuro
Rey. Al principio parece que se esta integrando pero pronto llega la desilusion:
el Minotauro es visto por los demas como un peligro, y la hostilidad que
provoca en los demas viene a ser un peligro para él mismo, de modo que su
padre, para preservarlo, se resuelve a construirle un refugio. Ese sera el
laberinto, un nuevo nido protector, tan artificial y cerrado como el espacio
anterior, pero aun asi no cerrado del todo, puesto que en él se puede penetrar
desde fuera, como lo hara Actor.

Mientras Borges hizo del laberinto la proyeccion de la vida interior del
Minotauro, en la novela de Martin Garzo representa, pues, una forma de amor
tentacular y envolvente, el tipo de amor posesivo y asfixiante con el que
algunos padres malogran a sus hijos al pretender protegerlos en exceso: «;No

es eso lo que deseamos cuando amamos a alguien, que nuestros besos y

“ Ihid., p. 72.
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nuestras caricias se transformen en un laberinto que no pueda
abandonarse?»,* reflexiona Ariadna.

A la vez, toda la novela esta estructurada como un laberinto, puesto que
el relato de Ariadna va y viene, ahondando progresivamente en determinados
episodios de la vida del Minotauro, retomandolos con cada vez mas detalle con
una finalidad y un destinatario que permanecen enigmaticos hasta el final de
la novela, que es cuando descubrimos quien es el «Nifio» al que Ariadna cuenta
la historia, a la vez que nos da la clave de la motivacion de su relato:
reencontrarse mas alla de la muerte con su propio hijo muerto, mediante las
«palabras del corazon», palabras no dichas, de naturaleza similar a los
mugidos del Minotauro. El hilo narrativo ha sido, pues, el del amor de Ariadna
por ese hijo muerto: «;Recuerdas? Este contar sin fin es mi ovillo, mi hilo
magico. El hilo que tiene que devolverte a mis brazos».*

Antes explicabamos como la convivencia intra-uterina de Ariadna y
Bruno habia forjado entre ellos un tipo de relacion tan intensa como la que une
a la madre con su hijo por medio del cordon umbilical; aqui es mas inevitable
aun asociar la imagen del hilo magico con la del cordén umbilical que une a
madre e hijo durante la vida intra-uterina. Ariadna afiora a su hijo, de la misma
manera que aiora a su hermano, y el relato le sirve para reencontrarse con los

dos.

II1. IDEAS VEHICULADAS

La novela se presenta como el testimonio de una experiencia vital en el cual la
narradora no solamente cuenta su historia sino que la comenta, con una
finalidad ejemplarizante. Veremos ahora como a través de las palabras de
Ariadna, en todo momento parece transparentarse la voz del propio autor de la
novela, que destila su vision de la condicion humana retratando una

humanidad doliente e intolerante.

3.1. ACERCA DEL DOLOR

En la novela los dos personajes mas a-normales —o sea, alejados de la norma—
son ejemplos de sufrimiento extremo; en el caso del Minotauro, un sufrimiento

moral provocado por su diferencia, en el caso de Nomada, un sufrimiento

* Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 81.
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fisico debido a sus graves mutilaciones. Su sufrimiento mismo es lo que
suscita en el lector la empatia hacia ellos, debido a que, segun lo refleja la
novela, la experiencia del sufrimiento es comun a todos los hombres, inherente
a la condicion humana: «;Por qué existira el dolor? (...) El dolor so6lo pertenece
a los hombres. (...) Se confunde con su propia conciencia».*

De modo que la vida del Minotauro es un ejemplo de vida humana, a
partir del cual se pueden sacar lecciones aplicables a toda la humanidad: «(...)
esta historia (...) es la historia del jardin, la historia de Bruno y de nosotras,
sus cinco hermanas, pero también la tuya y la de todos los hombres: la historia
de su dolor, de su imposible felicidad».*

Segun la narradora, la busqueda de la felicidad esta abocada al fracaso,
pues la vida de todo hombre es padecimiento, y tanto es asi que llega a afirmar
que: «No deberiamos tener hijos. Ha habido demasiado horror en el mundo,
demasiado sufrimiento; deberiamos dejar que nuestra especie se
extinguiera».” Este pesimismo radical resulta de wuna experiencia

descorazonadora, que se detallara mas adelante en la novela:

He visto las cosas mas atroces: padres que violan a sus hijas, amigos que se
traicionan por ambicién, nodrizas que se vuelven contra los nifios que crian
(...), sacerdotes que fingen secretos para mantener encadenada la voluntad de
sus fieles, soldados que torturan y matan por placer, hermanos que se
enfrentan a muerte por la herencia de sus padres, parejas de amantes que
terminan odidndose como perros enfermos, filosofos y poetas cuyas vidas
desmienten hasta la nausea lo que proclaman en sus obras. Celos envidia,
ambiciéon venganza, usura, lujuria, soberbia, esos son los alimentos que
mantienen viva la conciencia de los hombres™.

La novela insiste, pues, en lo decepcionante que resulta la humanidad,
en tanto que los hombres han demostrado ser capaces de las peores
atrocidades para con sus semejantes: «(...) la vida estaba llena de actos de
horror y desafio, como si el hombre también necesitara de eso para descubrir
de lo que era capaz».”! En este panorama la figura del Minotauro sirve para
ilustrar la inevitabilidad de la confrontacion entre los hombres, que en el

desafio con el otro, buscan medirse a un alter ego.

¥ Ibid., p. 43.
* Ibid., p. 54.
* Ibid., p. 17.
** Ibid., p. 27.
* Ibid., p. 28.
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3.2. ACERCA DE LA INTOLERANCIA

El Minotauro sirve también para ejemplificar la dificultad de los hombres para
aceptar al otro, sea cual sea lo que lo singulariza. En la novela, Ariadna
considera que, de su hermano, «lo que en realidad les asustaba era ese otro
que llevaban dentro, esa criatura que en cualquier momento podia asomar
desde las profundidades de su alma, mostrando que eran tan deformes como
é1».%2

O sea que la intolerancia hacia el otro no es mas que la proyeccion de la
incapacidad para aceptarse uno mismo: «Nadie queria soportar su verdad. So6lo
Bruno lo hacia, s6lo él no podia eludir lo que era».”® Segun Ariadna los hombres
en general no se quieren mirar en el espejo tal como son. Por eso tienden a

sustraerse a la realidad sonandola a su medida y antojo:

(...) todos querian tomar la vida no por lo que era, sino por lo que imaginaban o
querian que fuera. (...) Unos hablaban de (...); y aun otros, de una muchacha
que habia sido visitada por una extrafia criatura alada que le habia anunciado
que seria la madre de un rey, a pesar de no haber conocido var6n.

Esta necesidad de evasion les habria llevado, pues, a dar fe a las
creencias mas inverosimiles, como lo seria la de que un nifio haya podido
nacer de una virgen (esta clara alusion a la figura de la Virgen Maria es un
recurso mas que contribuye a la atemporalidad en la que se sitia todo el relato
de Martin Garzo).

Tan inverosimil como esta creencia seria la de la leyenda de un
Minotauro odioso y peligroso, que tendria su origen en la estrategia de
manipulacion de unos sacerdotes que buscaban amedrentar al pueblo para

asegurar la perennidad de su poder:

Sé que se contaron muchas cosas acerca de lo que pasaba en el interior del
laberinto, pero todas son falsas. (...) Fueron los sacerdotes quienes lo
inventaron. El poder se basa en el miedo, y ellos crearon sus propios mitos para
aterrorizar a su pueblo. Tampoco hubo libertador.”

Cualquier religibn no seria, pues, sino una mistificacion por la que se
estrecha la conciencia. En ultimo lugar, la novela parece ser un medio para
Martin Garzo de invitar a sus lectores a encarar la realidad sin ante-ojos, con la

misma amplitud de miras de la que Ariadna da ejemplo en su actitud hacia su

% Ibid., p. 59.
* Ibid., p. 66.
* Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 213.
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hermano, del que dice: «<no naci para juzgarlo sino para estar a su lado. Esa es

nuestra mision en el mundo: escuchar y comprender».*

CONCLUSION

Esta nueva novela de Gustavo Martin Garzo, de la que acabamos de
desentranar algunos de los resortes, recuerda en muchos aspectos El lenguaje
de las fuentes, con la que comparte una misma vision sufrida de la condicion
humana y la nostalgia de una infancia feliz que prepara mal para afrontar la
vida adulta, dos motivos recurrentes en la obra del autor vallisoletano. Al igual
que El lenguaje de las fuentes, se desarrolla como una extension de lo que ha
transmitido la tradicion: de la vida de San José inventaba la vejez, de la del
Minotauro inventa la juventud. En ambas novelas las figuras elevadas por la
tradicion por encima del comun de los mortales son normalizadas,
humanizadas, porque lo que le interesa al autor es, en ultimo lugar, la
exploracion de la naturaleza humana.

Esta nueva novela manifiesta la vitalidad de la creatividad de Gustavo
Martin Garzo y asimismo, la versatilidad de un mito como el del Minotauro,
abierto a multiples extrapolaciones. El Minotauro de Martin Garzo es un ser
marginado y difamado por culpa de su diferencia, con lo cual en conjunto la
novela se puede leer como un alegato a favor de la tolerancia.

Al igual que Borges y Cortazar, Martin Garzo le da la vuelta al mito
original y afiade a la figura mitica tradicional una densidad psicologica de la
que carecia por completo en su primera plasmacion literaria por Ovidio,”” hace
unos dos mil anos: el Minotauro, de monstruo sanguinario pasa a ser victima,
de temible, digno de compasion. El afan de deconstruccion del mito por parte
de los tres autores responde al mismo impulso reactivo, que invita a sus
lectores a cuestionar el orden establecido, los prejuicios, las verdades
recibidas.

«Una historia no necesita ser verdadera —dijo la alondra Alejandra—

sino hermosa», citaba Martin Garzo como epigrafe introductorio a su novela La

% Ihid., p. 13.

7 Una traduccion al espainol de OviDIO NASON, Publio [7 d. C.] por Ana PEREZ VEGA (2002):
Metamorfosis, Alicante: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, estd disponible en linea en:
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras,/12257292019032617210213/p0000001.h
tm#I_0_> [consulta: 12/03/2009].
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princesa manca.”® El Minotauro de Martin Garzo tampoco necesita ser veraz
para transmitir verdades; la verdad que transmite no radica en los hechos que
relata sino en los sentimientos que refleja e infunde, como suele suceder con

todos los relatos fabulescos.
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