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RESUMEN: El presente ensayo analiza cómo la novela El jardín dorado del 
escritor español contemporáneo Gustavo Martín Garzo, publicada en marzo de 
2008 por la editorial Lumen, revitaliza el mito cretense del Minotauro 
combinando elementos pertenecientes a la tradición mitológica con 
aportaciones creativas propias. Mostramos en particular cómo la humanización 
de las figuras mitológicas recreadas (Minos, Pasifae, Dédalo, Ariadna, Teseo y 
el Minotauro) y su situación en un contexto temporal, espacial y cultural 
indefinido, en el que confluyen y se neutralizan diferentes tradiciones 
asimiladas y reinterpretadas por el autor, sirven para construir una fábula muy 
personal ilustrativa de la complejidad de la naturaleza humana. 
PALABRAS CLAVE: narrativa contemporánea española, Gustavo Martín Garzo, 
mitología cretense, Minotauro, laberinto. 
 
ABSTRACT: The present essay analyses how the novel El jardín dorado (‘the 
golden garden’) by contemporary Spanish writer Gustavo Martín Garzo, 
published in March 2008 by Lumen, renews the Cretan myth of the Minotaur 
by combining elements belonging to the traditional mythology with own 
creative additions. In particular, we show how the humanization of the 
mythological figures recreated in the novel (Minos, Pasiphae, Daedalus, 
Ariadne, Theseus and the Minotaur) and their situation in an indeterminate 
time, space and cultural context in which different traditions assimilated and 
reinterpreted by the author merge and neutralize, altogether help building a 
very personal fable that illustrates the complexity of human nature. 
KEYWORDS: contemporary Spanish narrative, Gustavo Martín Garzo, Cretan 
mythology, Minotaur, labyrinth. 
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INTRODUCCIÓN 

El escritor vallisoletano Gustavo Martín Garzo publicó en 1993 una primera 

novela inspirada directamente en la tradición clásica. Se trataba de la tradición 

bíblica que, como el mismo autor ha explicado en muchas entrevistas y en 

alguna contribución periodística propia, impregnó muy hondamente su 

infancia a través de la educación religiosa que le dio su madre.1 Con la novela 

titulada El Lenguaje de las fuentes2 ponía en escena a la Virgen María y su 

esposo José, con un planteamiento inhabitual, ya que el protagonista era José, 

desde cuyo punto de vista se relataba su experiencia vital —por medio de una 

voz narrativa en tercera persona— con un tono muy humano e intimista. No se 

trataba de una mera biografía novelada, pues de las figuras bíblicas el autor 

hizo personajes singulares, con vivencias imaginadas, aunque incorporando 

datos biográficos recogidos en las Sagradas Escrituras. Después de aquel audaz 

ejercicio creativo, en el que Martín Garzo convertía a dos de las máximas 

figuras de la hagiografía cristiana en personajes de una ficción profana 

dotados de una personalidad y de sentimientos alejados de la imagen 

tradicional difundida por el dogma cristiano, ha vuelto a publicar —en marzo 

de 2008— otra novela de estrategia similar, esta vez partiendo de una figura de 

la mitología griega clásica: en El Jardín dorado3 ofrece su particular versión de 

la vida del Minotauro. 

Se puede considerar que la iniciativa anterior prácticamente no tenía 

precedentes —pues en la historia de la literatura occidental, la Virgen María ha 

sido una figura muy presente, bien como mera fuente de inspiración, como 

destinataria de confidencias y plegarias o como objeto de devoción, pero en 

general con una caracterización acorde con la tradición bíblica;4 en cuanto a 

                                                
1 «yo, que no soy creyente, estoy agradecido al catolicismo, porque escuché sus historias de 
labios de mi madre. Claro que mi madre nunca nos imponía nada y se limitaba a transmitirnos 
su fe a través del amor, que no busca atemorizar sino la complicidad y el consentimiento. Sí, eso 
era el catolicismo para ella: una religión de la vida y de la belleza. Pues si un dios había sido 
capaz de morir por nosotros, ¿cómo era posible que nuestra vida pudiera no tener sentido? Ese 
catolicismo dio a mi infancia exaltados momentos de altruismo, ritos raros y carentes de 
utilidad práctica, el sentido del misterio y la maravilla. Me enseñó a respetar a la mujer, a amar a 
los animales, a permanecer vigilante ante el mal y a creer, mientras fui niño, en la resurrección 
de la carne, que puede que sea una de las historias más disparatadas y hermosas que el hombre 
haya concebido jamás»: Gustavo MARTÍN GARZO en «Sobre el catolicismo», El País, 24/7/2007. 
2 Publicada en Barcelona: Lumen, [1993] 2006. 
3 Publicada también por Lumen. 
4 Sobre casos de distanciamiento de la imagen clásica de la Virgen María en la literatura 
occidental, véase Ivonne CUADRA, University of Northern Iowa (2005): «(De)formación de la 
imagen de la virgen María en Isaacs, Brunet y Queiroz», Espéculo. Revista de estudios literarios. 



EL JARDÍN DORADO DE GUSTAVO MARTÍN GARZO …                                                                                 LAURENCE TIGÉ 

LÍQUIDS. REVISTA D’ ESTUDIS LITERARIS IBÈRICS, Nº 3, 2009 

 
61 

José ha inspirado infinitamente menos—, de ahí un efecto de sorpresa que 

sedujo a la crítica y contribuyó sin duda en parte a que ganara con esa novela 

el Premio Nacional de Narrativa de España de 1994. En cambio el versionar 

literariamente la vida del Minotauro sí tiene precedentes notorios, en particular 

en las letras hispánicas modernas, el cuento «La casa de Asterión» de Jorge 

Luis Borges,5 y también el poema dramático (menos conocido) Los Reyes de 

Julio Cortázar;6 dos textos rigurosamente contemporáneos publicados ambos 

en 19497. Martín Garzo asume ostensiblemente esta herencia literaria al 

encabezar su novela con una cita de Jorge Luis Borges («Yo he sido un niño, 

una muchacha, una zarza, un pájaro y un mudo pez que surge del mar»). Esta 

cita, además de situar la novela en la continuidad del escritor argentino, 

condensa en pocas palabras el universo que ha creado Martín Garzo en su 

novela (infancia, feminidad, animalidad, naturaleza). Pero la cultura literaria 

del autor no ha sido su única fuente de inspiración: al informar al final del 

libro de sus principales fuentes documentales, tanto contemporáneas como 

antiguas,8 pone de manifiesto su afán de contacto directo con los orígenes del 

mito, que le ha llevado incluso, como cuenta en la contraportada del libro, a 

visitar Creta y recorrer los escenarios naturales de la civilización minoica antes 

de ponerse a escribir la novela.  

Todo este esfuerzo documental no iba sin embargo destinado a restituir 

rigurosamente la historia original de la familia de Minos y Pasifae, reyes de la 

antigua Creta, en clave realista, sino que, muy lejos de esto, le ha servido al 

autor para excitar su imaginación y tejer, a partir de la mitología tradicional, 

                                                                                                                                          
Universidad Complutense de Madrid, en línea en 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/deforma.html> [consulta: 12/03/2009]. 
5 En Jorge Luis BORGES: El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949, en línea en: 
<http://www.sololiteratura.com/bor/borlacasadaasterion.htm#1a> [consulta: 12/03/2009]. 
6 Julio CORTÁZAR: Los reyes, Buenos Aires, [1949] 1970, en línea en: 
<http://www.librosgratisweb.com/pdf/cortazar-julio/los-reyes.pdf> [consulta: 12/03/2009. 
7 Más allá del ámbito hispánico, las leyendas cretenses han inspirado igualmente en el resto del 
mundo occidental, con un renovado interés a partir del siglo XX, como lo explica extensamente el 
estudioso americano Theodore ZIOLKOWSKI en un libro de reciente publicación dedicado a la 
revitalización de la mitología cretense en la literatura y el arte del siglo XX (Minos and the 
Moderns: Cretan Myth in Twentieth-Century Literature and Art, Oxford University Press, EE. UU., 
2008). 
8 «… alguno de los datos más delirantes de mi novela proceden de los libros de Herodoto. Debo a 
la Odisea la escena de la playa en que Cazadora y Sombra se encuentran. Para la descripción del 
jardín me he servido de Los jardines en la Antigüedad, de Santiago Segura Murguía. Y me han 
acompañado, con su sabiduría, estos tres libros inolvidables: Los mitos griegos, de Robert 
Graves, Historia de la civilización antigua, de Thadee Zielinski, y El libro de los laberintos, de 
Paolo Santarcangeli»: Gustavo MARTÍN GARZO: El jardín dorado, Barcelona: Lumen, 2008 (véase la 
información bibliográfica completa sobre los tres libros citados en la bibliografía final del 
presente trabajo). 
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un relato nuevamente muy singular y lleno de invenciones propias, como 

veremos a continuación. Estudiaremos para ello cómo diseña los principales 

personajes y espacios de la novela, antes de analizar las principales ideas 

vehiculadas por la novela así configurada. 

I. PERSONAJES 

La novela mezcla personajes inspirados directamente en la mitología 

tradicional con otros puramente inventados, aunque todos están situados en 

un mismo nivel, compartiendo una misma condición. 

1.1. LOS PERSONAJES PERTENECIENTES A LA TRADICIÓN 

Nada en la novela de Martín Garzo impide identificar con facilidad a sus 

personajes con las figuras mitológicas que los inspiran, a pesar de que salvo 

ARIADNA, que es la narradora de la historia, ninguno de estos personajes lleva 

su nombre tradicional. La propia Ariadna explica que es ella la que da sus 

nombres a los demás. Así de su hermano el Minotauro dice: «Bruno, ese fue el 

nombre que le di. Desde que era niña me gustó inventarme los nombres. A un 

esclavo muy dulce, cuyo aliento recordaba el aroma de las guirnaldas, le llamé 

Azafrán…».9 

Nombra a la gente con nombres comunes, sustantivos que los 

caracterizan, bien por su apariencia (Bruno), por su actividad (Artífice, 

Cazadora, Nómada, Pescador) o por su forma de ser (Actor, Perla, Alma, 

Sombra, Eco), con motivaciones similares a las que originaron los apellidos 

actuales de origen plebeyo (p. ej. Alegre, Zapatero) y la mayoría de los nombres 

(p. ej. Víctor, Laura). Estos nombres-concepto, carentes de historia, son propios 

de un tiempo original, al margen de la Historia. A la vez que humanizan —y 

plebeyizan— a todos los personajes, contribuyen a crear un universo ingenuo, 

propio de un cuento para niños. 

Ariadna explica más adelante: «No me gustan los nombres propios 

porque nos separan del mundo (…). Eso hago yo, dar a hombres y mujeres los 

nombres de las cosas. Recoger esa vida que no nos pertenece y transformarla 

en palabras que podemos guardar u ofrecer».10 Con los nombres que da aspira, 

pues, a más autenticidad y transparencia. Solamente el suyo propio no se lo 

                                                
9 Gustavo MARTÍN GARZO: El jardín dorado, Barcelona: Lumen, 2008, p. 12. 
10 Ídem. 



EL JARDÍN DORADO DE GUSTAVO MARTÍN GARZO …                                                                                 LAURENCE TIGÉ 

LÍQUIDS. REVISTA D’ ESTUDIS LITERARIS IBÈRICS, Nº 3, 2009 

 
63 

inventó ella misma, de ahí que a diferencia de los demás, coincida con la 

mitología tradicional. Ese nombre es el que le dio el personaje que en la novela 

propaga las historias, en su calidad de nómada (que le vale ser nombrado 

Nómada). Es él quien le dio el nombre «Ariadna», 

que significa la más santa, y que hablaba de los rizos que adornaban mis 
cabellos , y de aquella corona que tenía la forma de una guirnalda de rosas, 
según él obra de un dios, como si aquellos finos adornos con joyas en forma de 
flores no fueran comunes entre las doncellas de la Isla. Y que luego habló del 
ovillo de hilo mágico que permitía recorrer el laberinto sin perderse.11 

En estas líneas Ariadna desmitifica su propia figura. Atribuye a las 

exageraciones de Nómada su carácter leyendario, extraordinario y semi-divino. 

Justifica la existencia de la leyenda mitológica por las invenciones de Nómada, 

en particular el detalle del ovillo mágico, que según la tradición, Ariadna 

recibió de Dédalo y entregó a Teseo para que se orientase en el laberinto y 

pudiese salir de él después de matar al Minotauro. Ella en realidad, según sus 

palabras, era una más «entre las doncellas de la Isla». 

Apoyándose en el personaje de Ariadna, poco desarrollado en la 

tradición mitológica, en donde surge solamente a la hora de ayudar a Teseo a 

vencer al Minotauro, Martín Garzo aprovecha el espacio dejado vacío en su 

biografía para inventarse la niñez de ella y de su hermano el Minotauro. Ahí 

tiene total libertad para inventar. Hace de Ariadna no solamente una hermana 

del Minotauro, sino su hermana gemela —«Fuimos hermanos mellizos»—,12 que 

«por compartir el mismo útero», posee «el poder de escuchar los latidos de su 

corazón».13 No contradice la leyenda; más bien la completa, humanizando sus 

figuras. La Ariadna de Martín Garzo no es sobre-humana, pero sí tiene una 

sensibilidad especial, en lugar de «un hilo de oro y un ovillo mágico que (…) 

sólo existieron en la imaginación de Nómada. (…) ese hilo era el oído. (…) Oía 

los latidos de su corazón., los mismos que había aprendido a escuchar en el 

vientre de nuestra madre».14 

No le hace falta a Martín Garzo inventarle a Ariadna un sexto sentido, 

tan sólo potencia uno de sus cinco —humanos— sentidos, lo mismo que 

potencia la relación entre Ariadna y el Minotauro. Esta relación es más que 

fraternal, fusional. El oído de Ariadna es tan fuerte como un cordón umbilical. 
                                                
11 Ibíd., p. 26. 
12 Ibíd., p. 11. 
13 Ibíd., p. 16. 
14 Ibíd., p. 54. 
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«Bruno no hablaba, pero su corazón estaba lleno de palabras como esas 

[palabras del corazón] y teníamos que aprender a escucharlas. El laberinto 

servía para hacerlo, de ahí que Artífice dijera que era el oído el que debía 

guiarnos en él»:15 o sea que, de la misma forma que una madre tiene un grado 

de sensibilidad especial hacia sus hijos, por haberlos llevado en su seno, 

Ariadna es más receptiva que nadie a las emociones de su hermano. 

A este hermano gemelo, Ariadna explica que lo ha bautizado BRUNO 

debido al color de su pelaje: «Llamé Bruno a mi hermano porque nació con el 

rostro cubierto de vello. Era un vello muy suave que con el tiempo se fue 

volviendo negro, hasta oscurecerlo por completo. Es eso lo que significa su 

nombre, moreno, oscuro, negro».16  

Desde su nacimiento era, pues, un niño de apariencia diferente a los 

demás, pero esta diferencia era valorada positivamente: «No ha podido existir 

un niño más hermoso. Era el sol cuando se esconde, era el potro que se 

encabrita en el prado, era el becerro negro…».17 Con estas frases se inicia la 

novela. Ya en la segunda frase identificamos al Minotauro de la leyenda, con el 

cual comparte una naturaleza híbrida pero no su monstruosidad: 

¿Por qué habría de sorprenderse de que naciera de su vientre un ser 
como Bruno? Es verdad que no se parecía a los otros niños, pero tampoco los 
reyes son como el común de los mortales y sin embargo son venerados por 
ellos. Mi hermano era un ser extraordinario, no importa lo que luego se dijera 
de él.18 

En el retrato de Bruno, tanto físico como psicológico, prevalece la 

ambivalencia, remarcada por el uso reiterado de expresiones concesivas como 

pero, sin embargo, como sucede en el fragmento arriba citado, pues Bruno es 

un ser torturado por sus contradicciones internas, como bien lo comprende 

Ariadna después de que cometiera —involuntariamente— su primer homicidio: 

«… me bastó con mirarle a los ojos para darme cuenta de que había gozado al 

matar. Y que era eso lo que le aterraba».19 

Ariadna retrata a un Minotauro con sentimientos, que sufre de su 

incapacidad para controlar la violencia que lleva dentro de sí, y que se vuelve 

cada vez más incontrolable, conforme se acerca a la edad adulta. Progresa en él 

                                                
15 Ibíd., p. 216. 
16 Ibíd., p. 12. 
17 Ibíd., p. 11. 
18 Ídem. 
19 Ibíd., p. 15. 
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la animalidad, en un proceso irreversible que lo aleja de los humanos. Así, 

mientras los demás niños se convierten en hombres, Bruno experimenta otro 

tipo de cambios físicos: se cuenta la salida de sus cuernos como se contaría la 

salida de las molas del juicio: «Su frente había empezado a deformarse y eran 

visibles a los lados los bultos de los cuernos, a punto de aflorar. Le 

ocasionaban grandes dolores de cabeza».20 

Adulto, su animalización se ha acentuado aun más, aunque su mirada 

sigue expresando sentimientos humanos: «Ya no hablaba, su garganta había 

duplicado de tamaño, oscureciendo su voz hasta hacerla irreconocible, y su 

mirada era intensa y sombría, una mirada sin esperanza».21 

Lo mismo que la leyenda de Ariadna se debe a la distorsión posterior de 

su historia por Nómada, también la mala reputación del Minotauro es obra de 

las habladurías, de modo que Ariadna en su relato se encarga de restablecer la 

verdad: «No hubo horror en el laberinto, no hubo actos impuros, sólo la agonía 

de una criatura única, magnífica, irrepetible».22 

El Minotauro de Martín Garzo no es, pues, tan cruel ni sangriento como 

el de la leyenda, ni tampoco es tan repulsivo. Es retratado desde la cercanía y 

la empatía. 

Además de los dos hermanos, respectivamente narradora-protagonista y 

co-protagonista de la novela, están presentes también los demás personajes 

del mito tradicional: el rey y la reina, el arquitecto del laberinto, y el héroe que 

mata al Minotauro.  

Ariadna hace referencia a sus padres, pero en ningún momento alude al 

nombre de la figura mitológica, Pasifae, no más que mencionará el nombre de 

Minos, su esposo. Son simplemente «mi madre», «la reina», y «mi padre, el 

rey», designados, pues, en función de su relación con Ariadna y de su posición 

en la jerarquía social, que bastan para individualizarlos. 

LA REINA es retratada como una mujer débil e imperfecta, ni mejor, ni 

peor que otras mujeres, «caprichosa, como todas las mujeres, como todas las 

reinas».23 Ariadna se muestra comprensiva con sus probables infidelidades a su 

esposo, que no juzga: 

                                                
20 Ibíd., p. 108. 
21 Ibíd., p. 16. 
22 Ibíd., p. 213. 
23 Ibíd., p. 11. 
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No tengo duda de que conoció a otros hombres en esas andanzas, que fue 
deshonesta e impura. Pero ¿qué mujer no lo ha sido alguna vez? (…) Nómada 
no mencionó en su historia a los autómatas, y atribuyó la concepción de mi 
hermano al castigo de un dios. Los autómatas se transformaron en una vaca 
mecánica que mi madre habría utilizado para acercarse a un toro blanco que 
habría trastornado su razón. (…) esta historia fue sin duda una de sus mejores 
invenciones.24 

Según ella, los hechos más extraordinarios que recoge su leyenda (el 

haberse enamorado de un toro enviado por el dios Poseidón, y el haber 

mandado construir una vaca de madera para copular con él), no son más 

verídicos que lo era su hilo mágico, sino que son también fruto de la fértil 

imaginación de Nómada. En realidad «nadie supo jamás la verdad, pues la vida 

del hombre es demasiado oscura para ser contada. Pero el resultado fue aquel 

inesperado embarazo y, nueve meses después, el nacimiento de Bruno, un niño 

con cabeza de ternero».25 

O sea que Ariadna no conoce ni le importan las circunstancias exactas 

que llevaron a la concepción de su hermano. Fue un nacimiento «inesperado» 

—como lo son tantos—, y el niño salió raro, pero al fin y al cabo antes que 

nada era «un niño», que su madre, al contrario de lo que pretende la leyenda, 

amó a pesar de su anomalía: «Se ha dicho que, tras ver a su hijo, pidió que 

arrojaran su cuerpo a las fieras, pero esto no es cierto».26 

Una singular invención de Martín Garzo es la afición de esta reina por 

unos autómatas animados con corazones humanos, que le fabrica el ingenioso 

ARTÍFICE. Robert Graves en Los mitos griegos27 señala que Dédalo, al que califica 

de «famoso artífice ateniense»,28 fabricaba muñecas de madera animadas para 

el rey Minos y su familia. Martín Garzo solamente añade el detalle sanguinario 

de que esas muñecas fueran animadas por corazones humanos, a la vez que 

concentra esta afición exclusivamente en la reina. Sin embargo mitiga la 

monstruosidad de esta afición al explicar su origen: a la reina se le murió un 

niño pequeño que había cuidado como si fuera suyo, y del que se había 

encariñado de tal modo que su muerte la dejó desconsolada. Por eso le pidió a 

Artífice que «tomara el corazón aún palpitante del niño y se lo pusiera al 

                                                
24 Ibíd., p. 144. 
25 Ibíd., p. 209. 
26 Ibíd., p. 11. 
27 Traducción al español de Luis ECHÁVARRI, con rev. de Lucia GRAVES publicada en Madrid: 
Alianza, 1985, en línea en: <http://www.librosgratisweb.com/pdf/graves-robert/los-mitos-
griegos-i.pdf> [consulta: 12/03/2009]. 
28 Ibíd., p. 332. 
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autómata. (…) Sólo quería que el niño volviera a vivir, tenerle al menos el 

tiempo que necesitaba para despedirse de él».29 Después de ese primer 

autómata animado con un corazón humano se volvió, con una muy humana —

aunque no menos reprobable— debilidad, adicta a estos autómatas. O sea que 

tuvo circunstancias atenuantes, que si no excusan el carácter criminal de su 

afición, mitigan su inhumanidad. 

Su esposo, EL REY es retratado como un hombre bondadoso y justo, que 

pondrá fin, en cuanto se entere de ellos, a los sangrientos excesos de la reina 

exiliando al artífice de sus muñecos. En la novela manda construir el laberinto 

en el que quedará encerrado el Minotauro como último recurso, después de 

haber intentado en vano integrarlo en la sociedad. Recibió y amó a ese ser 

extraño como a un hijo más, a diferencia del mito tradicional según el cual, 

como señala Robert Graves, encerró a madre e hijo en el laberinto para «evitar 

mejor el escándalo y ocultar la deshonra de Pasifae».30 Este padre indulgente y 

protector recuerda en este aspecto al comprensivo José de la tradición 

cristiana, que él también aceptó un hijo que no era suyo. 

Por último, del Teseo de la leyenda, héroe ateniense que matando al 

Minotauro libra a su pueblo del tributo anual a Creta de siete muchachos y 

siete muchachas entregados al monstruo del laberinto para ser devorados por 

él a modo de pasto, Martín Garzo conserva solamente que es él quien le da la 

muerte al Minotauro. Ariadna lo llama ACTOR, al parecer más que por su papel 

activo en la muerte del Minotauro, porque tenía de los actores el encanto y la 

ligereza: «Lo conocí en el puerto. (…) Te hacía reír, era dulce y atrevido en el 

baile. (…) La idea de que alguien así pudo enfrentarse a Bruno y derrotarlo me 

hace reír».31 Le quita, pues, toda heroicidad, y también toda iniciativa en la 

muerte de su infeliz hermano, que dice haber organizado ella misma para 

abreviar su agonía: «Fui yo la instigadora de su muerte, pues no podía soportar 

por más tiempo el espectáculo de su deterioro. (…) Recurrí a Actor (…). No 

tuvo que luchar para acabar con él, como acostumbraba a decir, pues Bruno 

agonizaba cuando llegó».32 

También en el cuento de Borges, «el Minotauro apenas se defendió». 

Ambos autores hacen de él un ser infeliz que la muerte libera de sí mismo, su 
                                                
29 Gustavo MARTÍN GARZO: op. cit., p. 139. 
30 Robert GRAVES: op. cit., p. 333. 
31 Gustavo MARTÍN GARZO: op. cit., p. 213. 
32 Ibíd., p. 228. 
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cárcel siendo su propia persona, más que el laberinto que no es más que una 

extensión de sí mismo. 

Actor es un mero instrumento para Ariadna, quien —última 

desmitificación— nunca estuvo enamorada de él: «Sé que se dijo que me fui 

con él de la Isla y que luego me abandonó, pero esto no es cierto. Yo jamás 

habría hecho algo así, porque no le amaba».33 

En invertir el afecto de Ariadna Martín Garzo coincide con Cortázar, que 

en Los Reyes pone en escena a una Ariana enamorada de su hermano: 

ARIADNA  ¡Cede lugar a mi secreto amor! ¡Ven, hermano, ven, 
amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé salvar, 
asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota asido 
al hilo que te lleva el insensato!34 

De hecho ambos autores coinciden en contradecir otros aspectos del 

mito, en particular la personalidad del Minotauro, que ambos hacen menos 

temible y más amable. Así el Minotauro de Cortázar es un ser «manso y 

sumido», que «dormía sobre el follaje seco»35 y «se dejó llevar tan 

dócilmente»36 al encierro en el laberinto. No solamente no devoraba a los 

atenienses encerrados en su laberinto, sino que todos ellos convivían 

placenteramente con él, como lo recuerda uno de ellos: 

EL CITARISTA: Nos rescatarán a todos, volveremos a Atenas. 
Era tan triste y buena. ¿Por qué danzas, Nydia? ¿Por qué mi 
cítara se obstina en reclamar el plectro? ¡Somos libres, libres! 
Oíd, ya vienen. ¡Libres! Mas no por su muerte — ¿Quién 
comprenderá nuestro cariño? Olvidarlo...37 

Vemos, pues, que Martín Garzo, al igual que los dos autores argentinos que le 

han precedido en revisitar el mito del Minotauro, opta por darle la vuelta. 

1.2. LOS PERSONAJES ADICIONALES INVENTADOS 

Además de los personajes de la tradición mitológica, Martín Garzo inventa en 

su novela toda una galería de personajes que completan su universo. 

Entre ellos el principal es NÓMADA, al que hemos aludido antes. Este 

personaje le sirve a Martín Garzo para justificar la distorsión de la «realidad» 

                                                
33 Ibíd., p. 230. 
34 Julio CORTÁZAR: op. cit., p. 23. 
35 Ibíd, p. 7. 
36 Ibíd., p. 17. 
37 Ibíd., p. 36. 
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que restituye la narradora de la novela. La tradición clásica sería el fruto de las 

exageraciones de este imaginativo divulgador, recibidas por la gente con una 

credulidad que sorprende a Ariadna, aunque confiesa que ella y su familia lo 

escucharon en su momento con la misma credulidad y el mismo interés: 

¡Qué felices éramos! ¡Cuántas noches nos pasamos así, y qué hermoso nos 
parecía todo! Era como si el mundo entero, las historias de los otros hombres 
hubieran sido concebidas sólo para ser contadas en aquel jardín. Aún no 
sabíamos que la verdadera razón por la que Nómada nos visitaba era para 
enterarse de nuestra propia historia.38 

De todos los personajes de la novela es el menos realista, menos aun 

que el Minotauro, puesto que es un «hombre sin cuerpo». Sin embargo como 

todas las demás anomalías referidas en la novela, la suya es tratada y explicada 

con naturalidad, enfatizando los dolores muy humanos que padece: 

Su caso era aún más claro, pues las terribles mutilaciones a que había sido 
sometido le hacían incapaz de valerse por sí solo. La cabeza que habla, lo 
llamaban. Nadie sabía que por debajo de aquellas palabras que a todos 
maravillaban seguía sintiendo el dolor de los miembros perdidos y que con 
frecuencia tenía que detenerse para controlar el deseo de exigir a los que 
estaban cerca que acabaran con él.39. 

Otra invención de Martín Garzo es el personaje de PESCADOR. Es un 

primo de Bruno el Minotauro, que se solía llevar muy bien con él hasta que 

desarrolla en la adolescencia celos hacia él. No resiste la tentación de medir 

sus fuerzas con las de su primo, al que provoca, llevado por el ímpetu de la 

juventud y un orgullo nefasto. Sus provocaciones acabarán con su muerte, y el 

principio de la marginación de Bruno, que se apartará el mismo de su pueblo, 

espantado por su fuerza mortífera: «La muerte de Pescador le hizo huir hacia 

las montañas. (…) Huyó porque había descubierto qué tipo de fuerza guardaba 

y cómo, una vez desencadenada, no estaba sujeta al mandato de su voluntad 

(…) el poder de administrar la muerte».40 

El trágico final de Pescador pone de manifiesto la incompatibilidad del 

Minotauro con los demás hombres, en todo caso su inadecuación con un 

mundo que no lo comprende y lo rechaza. Su fuerza descomunal es un 

estorbo, no solamente no le sirve sino que le perjudica, de la misma manera 

                                                
38 Ibíd., p. 25. 
39 Gustavo MARTÍN GARZO: op. cit., p. 26. 
40 Ibíd., p. 15. 
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que «sus alas de gigantes le impiden caminar» al albatros con el que Charles 

Baudelaire41 alegoriza el poeta maldito. 

Además de este compañero de juegos, el Minotauro de Martín Garzo es 

acompañado en su infancia por varias hermanas:  

[…] la delicada Eco, cuya temprana muerte le causaría a Bruno la más honda 
herida que recibiera jamás, qué de Perla, que se pasaba todo el tiempo 
adornándolo, o de Sombra, la única entre nosotras que tenía el poder de 
acercarse con él a los animales. Qué contaba de Alma, que se pasaba el día 
cocinando y recitando hermosos poemas que ella misma se inventaba, o de mí, 
que era su verdadera hermana.42  

Estas niñas de nombres ALMA, SOMBRA, PERLA y ECO, son de origen 

plebeyo. El rey las mandó raptar a sus padres para que hicieran compañía a su 

hijo. Forman en torno al niño Minotauro un círculo protector: su padre quiso 

que viviera solamente con niñas para que no se percatara de que era diferente 

de los demás varones. 

No nos extenderemos aquí sobre la personalidad y el destino de cada 

una, desarrollados ampliamente en la novela. Señalemos simplemente que a la 

par que las figuras míticas, como hemos visto anteriormente, en la novela son 

humanizadas, los personajes terrenales y plebeyos, como son estas niñas, 

Pescador y Nómada, al revés adquieren dimensiones leyendarias, que las 

equiparan plenamente con los personajes de la leyenda, allanando las 

distinciones jerárquicas entre lo divino y lo humano, lo regio y lo plebeyo. 

Mientras Nómada, que no tiene cuerpo, es un ser sobrenatural, Pescador 

es el auténtico héroe humano que se confronta con el Minotauro, y estas niñas 

están dotadas cada una de poderes que las hacen especiales y únicas. Así en 

                                                
41 He aquí una traducción del poema completo (perteneciente al poemario Les fleurs du mal 
[Paris, 1857]) por Enrique LÓPEZ CASTELLÓN, en línea en 
<http://www.enfocarte.com/poesiasemanal/baudelaire.html> [consulta: 12/03/2009]: 

El albatros 
A menudo, por divertirse, los hombres de la tripulación/ cogen albatros, grandes 

pájaros de los mares,/ que siguen, como indolentes compañeros de viaje,/ al navío que se 
desliza por los abismos amargos. 

Apenas les han colocado en las planchas de cubierta,/ estos reyes del cielo torpes y 
vergonzosos,/ dejan lastimosamente sus grandes alas blancas/ colgando como remos en 
sus costados. 

¡Qué torpe y débil es este alado viajero!/ Hace poco tan bello, ¡qué cómico y qué feo!/ 
Uno le provoca dándole con una pipa en el pico,/ otro imita, cojeando, al abatido que 
volaba. 

El Poeta es semejante al príncipe de las nubes/ que frecuenta la tempestad y se ríe del 
arquero;/ desterrado en el suelo en medio de los abucheos,/ sus alas de gigante le impiden 
caminar.  

42 Ibíd., p. 25. 
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particular la hermana mayor se llama Alma porque tiene el extraño poder de 

hacer brotar de las cosas y las personas su alma: 

[…] las alcobas de los difuntos […] están llenas de luz, arde en ellas una llama 
inexplicable. Cada ser, cada cosa, tiene una llama así, aunque no la veamos. 
Alma las hacía brotar. Una noche hizo brotar esas llamas sobre nuestras 
frentes. […] Una llama brotó justo en la frente de Eco, en el nacimiento del pelo, 
parecida a una lengua de fuego de color azulado. […] Las sentíamos en nuestras 
frentes, como si marcaran el camino hacia otra tierra, un lugar de extravío y 
delicia donde todo fuera posible.43 

En este episodio de las llamas azules, propio de una espiritualidad 

animista, Martín Garzo paganiza el episodio bíblico de Pentecostés, y acentúa 

así la indefinición temporal y cultural del relato de la que antes ya señalamos 

otras manifestaciones. 

II. ESPACIOS 

El mito original del Minotauro ha transmitido al imaginario colectivo un 

espacio cargado de simbolismo: el laberinto, morada del monstruo 

interpretada ora como su refugio, ora como su cárcel. Martín Garzo conserva 

este espacio en su relato, pero le añade otro de su invención, el «jardín 

dorado» que da su título a la novela. El primero será el escenario de los 

últimos años de vida del Minotauro, y en particular de su muerte, de 

conformidad con la tradición, pero no es el único lugar donde se desarrolla su 

vida. Martín Garzo le inventa al Minotauro una infancia idílica que transcurre 

en un jardín. Contrapone, pues, dos espacios, uno aparentemente abierto, el 

otro aparentemente cerrado, que se corresponden con dos tiempos diferentes, 

el tiempo de la infancia y el tiempo de la madurez del Minotauro. 

2.1. UN ESPACIO INVENTADO: EL «JARDÍN DORADO» 

Así recuerda la Ariadna de la novela el jardín de su infancia: 

Sí, era extraño aquel jardín, aunque a nosotros, que no habíamos conocido otra 
cosa, no nos lo pareciera. (…) Donde los criados tenían sus ingles tan vacías 
como nosotras, y las amas, cuando iban al mercado, llevaban una máscara que 
les impedía hablar. (…) Eso era el jardín, un mundo en el que todo era posible, 
que aún continuaba abierto. (…) Pero Nómada no habló del Jardín, ni habló de 
la infancia de Bruno, ni de las niñas que crecieron a su lado. Nadie conoció la 

                                                
43 Ibíd., p. 176. 
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historia de nuestra dicha, ni de nuestra verdadera desgracia, pues al abandonar 
el jardín tuvimos que aprender a vivir en el mundo.44 

Este jardín es, pues, un lugar aislado del mundo exterior, del que las 

niñas y su hermano el Minotauro no saben nada. No tiene techo pero sí, 

fronteras, de modo que es un espacio engañoso, falsamente abierto. En él los 

varones son eunucos para que no haya varón con el que se pueda comparar el 

Minotauro. Tampoco el mundo exterior sabe nada de este lugar, porque se 

impide hablar a las criadas que entran y salen de él mediante máscaras que les 

tapan la boca, de ahí que la tradición no lo mencione. Es pues, un espacio 

artificial, que resulta ser el lugar de la «dicha» infantil, de la inocencia 

preservada. La salida de este universo infantil conlleva la pérdida de la 

inocencia y con ella, de la felicidad.  

Al hacer de este jardín un lugar paradisíaco y el escenario primitivo de 

la vida del Minotauro, Martín Garzo reproduce el modelo del bíblico jardín del 

Edén, que también es el lugar donde Adán y Eva viven sus primeros años en la 

inocencia y la felicidad.  

2.2. EL ESPACIO MÍTICO DEL LABERINTO 

El tiempo del jardín termina con el fin de la infancia. El Minotauro convive 

entonces unos años con su pueblo, para prepararle a aceptarlo como su futuro 

Rey. Al principio parece que se está integrando pero pronto llega la desilusión: 

el Minotauro es visto por los demás como un peligro, y la hostilidad que 

provoca en los demás viene a ser un peligro para él mismo, de modo que su 

padre, para preservarlo, se resuelve a construirle un refugio. Ese será el 

laberinto, un nuevo nido protector, tan artificial y cerrado como el espacio 

anterior, pero aun así no cerrado del todo, puesto que en él se puede penetrar 

desde fuera, como lo hará Actor. 

Mientras Borges hizo del laberinto la proyección de la vida interior del 

Minotauro, en la novela de Martín Garzo representa, pues, una forma de amor 

tentacular y envolvente, el tipo de amor posesivo y asfixiante con el que 

algunos padres malogran a sus hijos al pretender protegerlos en exceso: «¿No 

es eso lo que deseamos cuando amamos a alguien, que nuestros besos y 

                                                
44 Ibíd., p. 72. 
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nuestras caricias se transformen en un laberinto que no pueda 

abandonarse?»,45 reflexiona Ariadna. 

A la vez, toda la novela está estructurada como un laberinto, puesto que 

el relato de Ariadna va y viene, ahondando progresivamente en determinados 

episodios de la vida del Minotauro, retomándolos con cada vez más detalle con 

una finalidad y un destinatario que permanecen enigmáticos hasta el final de 

la novela, que es cuando descubrimos quien es el «Niño» al que Ariadna cuenta 

la historia, a la vez que nos da la clave de la motivación de su relato: 

reencontrarse más allá de la muerte con su propio hijo muerto, mediante las 

«palabras del corazón», palabras no dichas, de naturaleza similar a los 

mugidos del Minotauro. El hilo narrativo ha sido, pues, el del amor de Ariadna 

por ese hijo muerto: «¿Recuerdas? Este contar sin fin es mi ovillo, mi hilo 

mágico. El hilo que tiene que devolverte a mis brazos».46 

Antes explicábamos cómo la convivencia intra-uterina de Ariadna y 

Bruno había forjado entre ellos un tipo de relación tan intensa como la que une 

a la madre con su hijo por medio del cordón umbilical; aquí es más inevitable 

aun asociar la imagen del hilo mágico con la del cordón umbilical que une a 

madre e hijo durante la vida intra-uterina. Ariadna añora a su hijo, de la misma 

manera que añora a su hermano, y el relato le sirve para reencontrarse con los 

dos. 

III. IDEAS VEHICULADAS 

La novela se presenta como el testimonio de una experiencia vital en el cual la 

narradora no solamente cuenta su historia sino que la comenta, con una 

finalidad ejemplarizante. Veremos ahora cómo a través de las palabras de 

Ariadna, en todo momento parece transparentarse la voz del propio autor de la 

novela, que destila su visión de la condición humana retratando una 

humanidad doliente e intolerante. 

3.1. ACERCA DEL DOLOR 

En la novela los dos personajes más a-normales —o sea, alejados de la norma— 

son ejemplos de sufrimiento extremo; en el caso del Minotauro, un sufrimiento 

moral provocado por su diferencia, en el caso de Nómada, un sufrimiento 

                                                
45 Ibíd., p. 19. 
46 Ibíd., p. 81. 
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físico debido a sus graves mutilaciones. Su sufrimiento mismo es lo que 

suscita en el lector la empatía hacia ellos, debido a que, según lo refleja la 

novela, la experiencia del sufrimiento es común a todos los hombres, inherente 

a la condición humana: «¿Por qué existirá el dolor? (…) El dolor sólo pertenece 

a los hombres. (…) Se confunde con su propia conciencia».47 

De modo que la vida del Minotauro es un ejemplo de vida humana, a 

partir del cual se pueden sacar lecciones aplicables a toda la humanidad: «(…) 

esta historia (…) es la historia del jardín, la historia de Bruno y de nosotras, 

sus cinco hermanas, pero también la tuya y la de todos los hombres: la historia 

de su dolor, de su imposible felicidad».48 

Según la narradora, la búsqueda de la felicidad está abocada al fracaso, 

pues la vida de todo hombre es padecimiento, y tanto es así que llega a afirmar 

que: «No deberíamos tener hijos. Ha habido demasiado horror en el mundo, 

demasiado sufrimiento; deberíamos dejar que nuestra especie se 

extinguiera».49 Este pesimismo radical resulta de una experiencia 

descorazonadora, que se detallará más adelante en la novela: 

He visto las cosas más atroces: padres que violan a sus hijas, amigos que se 
traicionan por ambición, nodrizas que se vuelven contra los niños que crían 
(…), sacerdotes que fingen secretos para mantener encadenada la voluntad de 
sus fieles, soldados que torturan y matan por placer, hermanos que se 
enfrentan a muerte por la herencia de sus padres, parejas de amantes que 
terminan odiándose como perros enfermos, filósofos y poetas cuyas vidas 
desmienten hasta la náusea lo que proclaman en sus obras. Celos envidia, 
ambición venganza, usura, lujuria, soberbia, esos son los alimentos que 
mantienen viva la conciencia de los hombres50. 

La novela insiste, pues, en lo decepcionante que resulta la humanidad, 

en tanto que los hombres han demostrado ser capaces de las peores 

atrocidades para con sus semejantes: «(…) la vida estaba llena de actos de 

horror y desafío, como si el hombre también necesitara de eso para descubrir 

de lo que era capaz».51 En este panorama la figura del Minotauro sirve para 

ilustrar la inevitabilidad de la confrontación entre los hombres, que en el 

desafío con el otro, buscan medirse a un alter ego. 

                                                
47 Ibíd., p. 43. 
48 Ibíd., p. 54. 
49 Ibíd., p. 17. 
50 Ibíd., p. 27. 
51 Ibíd., p. 28. 
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3.2. ACERCA DE LA INTOLERANCIA 

El Minotauro sirve también para ejemplificar la dificultad de los hombres para 

aceptar al otro, sea cual sea lo que lo singulariza. En la novela, Ariadna 

considera que, de su hermano, «lo que en realidad les asustaba era ese otro 

que llevaban dentro, esa criatura que en cualquier momento podía asomar 

desde las profundidades de su alma, mostrando que eran tan deformes como 

él».52 

O sea que la intolerancia hacia el otro no es más que la proyección de la 

incapacidad para aceptarse uno mismo: «Nadie quería soportar su verdad. Sólo 

Bruno lo hacía, sólo él no podía eludir lo que era».53 Según Ariadna los hombres 

en general no se quieren mirar en el espejo tal como son. Por eso tienden a 

sustraerse a la realidad soñándola a su medida y antojo: 

(…) todos querían tomar la vida no por lo que era, sino por lo que imaginaban o 
querían que fuera. (…) Unos hablaban de (…); y aún otros, de una muchacha 
que había sido visitada por una extraña criatura alada que le había anunciado 
que sería la madre de un rey, a pesar de no haber conocido varón.54 

Esta necesidad de evasión les habría llevado, pues, a dar fe a las 

creencias más inverosímiles, como lo sería la de que un niño haya podido 

nacer de una virgen (esta clara alusión a la figura de la Virgen María es un 

recurso más que contribuye a la atemporalidad en la que se sitúa todo el relato 

de Martín Garzo). 

Tan inverosímil como esta creencia sería la de la leyenda de un 

Minotauro odioso y peligroso, que tendría su origen en la estrategia de 

manipulación de unos sacerdotes que buscaban amedrentar al pueblo para 

asegurar la perennidad de su poder: 

Sé que se contaron muchas cosas acerca de lo que pasaba en el interior del 
laberinto, pero todas son falsas. (…) Fueron los sacerdotes quienes lo 
inventaron. El poder se basa en el miedo, y ellos crearon sus propios mitos para 
aterrorizar a su pueblo. Tampoco hubo libertador.55 

Cualquier religión no sería, pues, sino una mistificación por la que se 

estrecha la conciencia. En último lugar, la novela parece ser un medio para 

Martín Garzo de invitar a sus lectores a encarar la realidad sin ante-ojos, con la 

misma amplitud de miras de la que Ariadna da ejemplo en su actitud hacia su 
                                                
52 Ibíd., p. 59. 
53 Ibíd., p. 66. 
54 Ibíd., p. 65. 
55 Ibíd., p. 213. 
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hermano, del que dice: «no nací para juzgarlo sino para estar a su lado. Esa es 

nuestra misión en el mundo: escuchar y comprender».56 

CONCLUSIÓN 

Esta nueva novela de Gustavo Martín Garzo, de la que acabamos de 

desentrañar algunos de los resortes, recuerda en muchos aspectos El lenguaje 

de las fuentes, con la que comparte una misma visión sufrida de la condición 

humana y la nostalgia de una infancia feliz que prepara mal para afrontar la 

vida adulta, dos motivos recurrentes en la obra del autor vallisoletano. Al igual 

que El lenguaje de las fuentes, se desarrolla como una extensión de lo que ha 

transmitido la tradición: de la vida de San José inventaba la vejez, de la del 

Minotauro inventa la juventud. En ambas novelas las figuras elevadas por la 

tradición por encima del común de los mortales son normalizadas, 

humanizadas, porque lo que le interesa al autor es, en último lugar, la 

exploración de la naturaleza humana.  

Esta nueva novela manifiesta la vitalidad de la creatividad de Gustavo 

Martín Garzo y asimismo, la versatilidad de un mito como el del Minotauro, 

abierto a múltiples extrapolaciones. El Minotauro de Martín Garzo es un ser 

marginado y difamado por culpa de su diferencia, con lo cual en conjunto la 

novela se puede leer como un alegato a favor de la tolerancia. 

Al igual que Borges y Cortázar, Martín Garzo le da la vuelta al mito 

original y añade a la figura mítica tradicional una densidad psicológica de la 

que carecía por completo en su primera plasmación literaria por Ovidio,57 hace 

unos dos mil años: el Minotauro, de monstruo sanguinario pasa a ser víctima, 

de temible, digno de compasión. El afán de deconstrucción del mito por parte 

de los tres autores responde al mismo impulso reactivo, que invita a sus 

lectores a cuestionar el orden establecido, los prejuicios, las verdades 

recibidas. 

«Una historia no necesita ser verdadera —dijo la alondra Alejandra— 

sino hermosa», citaba Martín Garzo como epígrafe introductorio a su novela La 

                                                
56 Ibíd., p. 13. 
57 Una traducción al español de OVIDIO NASÓN, Publio [7 d. C.] por Ana PÉREZ VEGA (2002): 
Metamorfosis, Alicante: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, está disponible en línea en: 
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12257292019032617210213/p0000001.h
tm#I_0_> [consulta: 12/03/2009]. 
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princesa manca.58 El Minotauro de Martín Garzo tampoco necesita ser veraz 

para transmitir verdades; la verdad que transmite no radica en los hechos que 

relata sino en los sentimientos que refleja e infunde, como suele suceder con 

todos los relatos fabulescos. 
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